思果《翻譯研究》有感

誰也不能否認,目前的翻譯已經成了另一種文字,雖然勉強可以懂,但絕對不是中文。……本書的態度,卻是要翻譯像中文。凡是中國已有的表達意思的方法、字眼、句法,盡量採用,沒有的再想辦法。讀者如果不贊成我的主張,就不必費心看下去了。

思果,《翻譯研究》
要用中文表達 “Only a fool would underestimate you” ,你會怎樣說?我想大部分人和我一樣,都會將這句譯成「只有愚人才低估你」,但思果說這不大像中國話,中國話會說「誰要看輕你就蠢了」。換成 “They couldn’t do it better” ,你又會怎樣譯?恰當的譯法似乎是「他們不能幹得再好了」,思果說這不好,他會譯成「他們幹得再好也沒有了」。再來一個例子,遇見英文的 “I wasn’t born yesterday” ,一定有人直接譯成「我不是昨天出世的」,思果批:「這種地方講甚麼直譯、意譯?直譯根本不準確,也可以說是不通。」中文明明有相同意思的話,那句該譯成「我不是三歲小孩」。

《翻譯研究》初版在一九七二年發行,至今已經過了四十多個年頭,書中對翻譯的批評和建議,今日依然受用。《翻譯研究》、《翻譯新究》和《譯道探微》是思果三本講英文中譯的著作。我對翻譯本無興趣,原來不會接觸這幾本書,但前年從朋友那裡聽到,系上英文很好的 W 老師相當推薦《翻譯研究》和《翻譯新究》,說是對學英語大有助益。我當時聽了心動,與另一位讀外文的朋友提及,那位朋友告訴我,他大學修翻譯課,思果的《翻譯研究》是基本讀物,令我更加心癢難撾。

一讀之下,發現對英文幫助甚少。

但是,思果用來說明「不是中文」的例子,卻叫我慚愧無地。思果舉的例子很多,我幾乎中全;他每說一次「這不是中文」、「這不像中文」,我就像被人摑了巴掌一樣。看過一次,知道自己吸收的不多,最近重讀,許多例子依然于我心有戚戚焉。以下僅列其中十個印象最深刻的例子:
  1. each action
    我會譯做「每個行為」,思果說不少人會譯成「每一行動」,但大多語境底下其實與中文的「一舉一動」相通。
  2. I am glad to see you
    思果說「我高興看見你」不是中文,我想到「很高興見到你」,再想一會兒,才發現這也是歐化中文。思果將這句譯成:「啊!你來啦,好極了!
  3. One of the best
    最流行的翻譯當然是「最好的……之一」。可是,中文其實早有對應的文字:數一數二的頂兒尖兒的屈指可數的少有的罕見的……。
  4. so angry that
    字面上譯成「他是如此的憤怒,以致……」,雖然看得懂,但不是中文。思果說,我們會講的是「這可把他氣壞了,所以他就……」或者「他一怒之下,竟……」。
  5. They are good questions, because they call for thought-provoking answers
    逐字譯會變成「它們是好的問題,因為它們需要對方做出激發思想的回答」,不過中文其實會這樣說:「這些問題問得好,要回答就要好好動一下腦筋。
  6. I cannot recall his ever refusing to help a friend
    中文不會說「我記不得他曾拒絕過幫助一位朋友」,而會說「照我所知道的,朋友要幫忙,他從來沒有回過」。(修正:我把「記不得」錯打成「不記得」。)
  7. I cannot recall his ever uttering a word that was purely matter-of-fact, and not deeply drawn from his innermost
    同樣地,中文不會用「我記不得他曾說過一句純粹乏味的話,而不是從他心坎中發出來的」,而會用「照我所曉得的,他從來沒有說過一句完全乏味的話;每一句話總是從心坎裡掏出來的」。
  8. It is evident that he lied
    思果說譯成「這是明顯的,他說了謊」不對,但他沒有說怎樣譯才正確。我想這句大可用「他分明說了謊」表達。
  9. 中文不會寫「同時開始進行搶修的工作」,較像中文的寫法是:「同時,搶修的工作,已經開始」。
  10. 一個作家必須堅信,他的作品必會贏得一個觀眾,觀眾必會因他的 “真理” 而出現,他所發明的新文學形式,必會創造一個新的觀眾。」這裡的「一個」用得太濫,顯得畫蛇添足。
紅字是思果認為「不是中文」的翻譯,藍字是他建議的譯法。他當然不是說藍字在任何語境都通用,不過,我相信一般而言他建議的翻譯都比較自然,比較像中文。他在《翻譯研究》列了七個翻譯要點,而我認為,最核心的想法,可以體現在這段引文:
我們翻譯不要照字面死譯,弄得滿紙都是外國話。細細問問自己: “這句話是中國話嗎?” 如果不是,再想一想中國人有了這個意思,怎樣說法?即使那句話還像中國話,是不是還有更合乎中國話的說法?
引文針對翻譯,我與這個專業扯不上關係,卻也教我反省。大約四、五年前,我開始寫部落格,定位是網路筆記,內容主要是我讀過、想過,認為值得記下又不介意公開的筆記。由於我讀的書幾乎清一色是英文著作,我的筆記通常就是業餘的翻譯。我中英文都很「水皮」,初時都是硬譯,中途掌握到一些竅門,總算是有了丁點長進,可是文字依然拙劣,歐化中文的問題一直沒有改善。讀到思果的書,回頭看自己以前寫的筆記,簡直慘不忍睹。

直接說「後方由我指揮」不是更好嗎?

好的文字要用時間和範文浸泡,不可一蹴而得。思果的書不是神丹妙藥,自然無此奇效。不過,現在不管是甚麼場合,只要是寫中文,思果的問題「這句話是中國話嗎?」、「是不是還有更合乎中國話的說法?」總會在腦海冒起,下筆總是更有防備。思果的書沒有令我的筆觸立時有大改善,但在我內心掀起了革命,教我糾正了不少錯誤觀念。

* * *

思果談翻譯,我固然獲益不淺,但思果的例子,也有一些是我不贊同的。

思果自己曾說,他「現在說的那些不恭維的話,二十年後可能要加以修正。」沒錯,語言是活的,以前不恰當的用法,未來可能就變得恰當。比如,他認為用「經濟發展」翻譯 “economic growth” 比較恰當,至少比起用「經濟成長」恰當,因為「經濟發展」比較早引入,已然成了中文。可是,「經濟增長」和「經濟成長」今日似乎已經普及,「入了中文的籍」,難以再說「經濟發展」較為恰當。

思果認為 “have reason to believe” 不可譯成 “有理由相信” ,因為「誰相信一件事沒有理由?我們中國人一向不說 “有理由相信” 的, “我相信” , “我的確相信” 都可以。」暫時撇開中文不談,英文的 “have reason to believe” 和 “believe” 顯然是兩回事。溺愛兒子的母親可以 have reason to believe that her son is a serial killer 而沒有 believe that her son is a serial killer ;好賭成癮的賭徒可以 believe that he will win much money 而不是 have reason to believe that he will win much money 。翻譯 “I believe” 最恰當莫過於「我相信」,同一組詞不適宜再用來譯 “have reason to believe” ,所以,我們不該用「我相信」來譯 “have reason to believe” 。此外,有些學科(如知識論)需要嚴格區分 “believe” 和 “have reason to believe” ,要把這些研究引入華語學圈,難免要在中文創字譯 “have reason to believe” ,為此,就是將「有理由相信」視為中文也無不可。更何況,「有理由相信」現時已經普及,恐怕早就成了中國話。

另外,思果某些觀點在學界尚有爭議,余光中在書首的〈變通的藝術〉略有觸及,言簡意賅。

* * *

最後,我想提兩件與哲學有點丁關係的事。

第一是件瑣事,關於「邏輯」這個名字。「邏輯」一詞現時是 “Logic” 的標準翻譯,但十幾年前則是「理則學」更為流行。思果在《翻譯研究》提到:
“邏輯” 這個詞使人不會想到任何事物,所以算好的。但現在 “論理學” 和 “理則學” 兩個譯音的譯文,已經逐漸要取而代之了。
該書在七十年代出版,我看的版本有一個寫於二千年的序,估計這段話描述的是七零年至二千年的現象。但多次再版,思果似乎沒有更動這部分,所以,我猜測:七、八十年代,香港大陸一帶最初用「邏輯」,後來正如他所觀察,漸漸改成以「論理學」和「理則學」為主要翻譯,到了現在,「邏輯」才再次成為主流。

第二是我在網上看到一篇名為〈翻譯家思果的書“翻譯新究”曝露了國人平面英文思維在哲學上的原因!〉的文章。茲節錄於下:
將樹枝圖排列出來的語言翻譯成中文;他說這是“最忠實的翻譯”。國人的平面的英文思維的病灶就出在這裡,把完全平面的結構想成是最忠實的翻譯。而且曲解了“直譯”。因為,直譯絕對不是把英文打成平面之後的翻譯。

真相是:平面的結構裡,沒有語言的生命。沒有意構。是一堆的亂碼。
但凡生命,其內部的關系必定是立體的。
但凡關系,講的就是立體的關系。
平面裡既沒有關系,更沒有生命。
沒有生命,沒有關系的語言就是亂碼。

而具有代表性的翻譯家-----思果,竟然把這樣鋪展開的翻譯,稱為“直譯”,而且是最忠實的翻譯。
用「狗屁不通」和「一塌糊塗」來形容這段文字,已經是我所能想到最惡劣的評語了。這段文字正好與思果的書互相襯托:一個用大量實例,力倡作者要為讀者設想,寫出未讀過原文的人也能看懂的中文;一個用大量符號,為了個意義不明的論點,堆砌一大陀沒有人(包括他自己)明白的隱喻。這叫做偽學術、假高深,與哲學沾不上邊。

1 則留言:

技術提供:Blogger.